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Armand Robin e a não tradução
Maria Emília Pereira Chanut
A Vida de Armand Robin
Os que conhecem Armand Robin (1912-1961) por terem
lido Ma vie sans moi (1970) o descobriram, paradoxalmente, por
uma parte de seu trabalho poético à qual ele havia renunciado
muito cedo.1 Tornado figura emblemática do anticomunismo, a
grande divulgação, a partir do final dos anos 70, do estereótipo
do poeta maldito contribuiu para a construção de uma mitologia
cativante: uma biografia inventada, hoje o sabemos, prefaciava
um livro fabricado de forma obscura e arbitrária, a partir de frag-
mentos póstumos encontrados e recolhidos pelo “amigo editor”
em seu apartamento (Le monde d’une voix, 1970).2
Nascido na Bretanha, na época em que se iniciava o grande
desmantelamento da sociedade rural tradicional, Robin aprendeu
a nomear em bretão a natureza que o rodeava, quase inalterada
desde a Idade Média. A vida no campo, como tantos poemas a
descrevem, era dura demais e, por essa razão, as palavras rara-
mente saíam da boca dos camponeses. A opção de Robin pelos
estudos foi, portanto, sempre vivida por ele como uma traição,
tanto pela renúncia à língua materna como ao trabalho na terra.
Um fragmento o testemunha: “Surgido daqueles que não tem
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palavras para seus gritos, tenho ao menos, para abrandar meus
remorsos, semeado de língua em língua minhas palavras” (apud
Morvan, 1979, p. 9). Abominando ser um intelectual francês, re-
cusou o acesso à burguesia e desprezou a carreira convencional
que lhe propunha a universidade. Nem francês nem bretão, nem
burguês nem proletário, Robin perde definitivamente suas raízes e
sua identidade, e é essa situação dramática de dépaysement que
determina todo o seu trabalho e sua pulsão politradutória em dire-
ção à poesia do outro.
O interesse pelas línguas estrangeiras, manifestado desde
muito cedo em sua formação escolar, torna-se para Robin a oca-
sião de um grande trauma: após estudar o russo durante dois
anos, viaja para a Rússia em 1934 e suas convicções comunistas,
antes fortalecidas pelo sentimento de ter encontrado a “pátria de
eleição” de André Gide (apud Morvan, 1979, p. 11) desabam
diante do sofrimento e da pobreza do proletariado russo. A dor da
decepção, agravada pelo choque da morte de sua mãe alguns
meses antes, aniquilam definitivamente Robin.
O que se vê, portanto, é a realização, entre 1936 e 1942,
de uma obra de crítica literária originalíssima e uma obra de
tradutor que equipara Robin aos melhores tradutores de seu tem-
po.3 Simultaneamente, a coletânea de poemas e o único roman-
ce publicados faziam dele um escritor que Maurice Blanchot con-
siderava com o mesmo interesse que Sartre e Camus, colocando-o
entre os escritores que começavam a publicar com qualidade.
Em suma, se em 1942 Armand Robin é um escritor em rápida
ascensão, em 1943 não é mais ninguém. Isolado e afastado do
meio literário, algumas de suas cartas e outros escritos anun-
ciam o início de um período depressivo e de um desejo de
autodestruição e destruição da própria obra literária, como
sugere esse fragmento (in: Armand Robin: La quête de l’universel,
1989):
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Que o que eu crie seja publicado ou não tornou-se inteiramente
indiferente para mim (...) Se eu desaparecer, que tenha ao menos o
triste prazer de des-aparecer inteiro, levado para um abismo sem
nome. Nada será encontrado depois de mim, posso garanti-lo (...)
Tudo o que escrevi nos últimos tempos me escapa a cada instante,
tendendo cada vez para outra coisa; parece-me às vezes ter partido
para um país, longe, muito longe de qualquer passado. Então, não
sei mais de nada. (p. 27)
O retorno à atividade literária, em 1949, é marcado pela
publicação de Quatre Poètes Russes (Maïakovski, Pasternak, Blok,
Iesssiênin), pela Éditions du Seuil. A mesma editora confirma o
seu retorno dois anos depois publicando as traduções do poeta
húngaro André Ady. E é nessa época que a grande atuação de
Robin se orienta numa nova direção, aventurando-se na criação
da emissão radiofônica que intitulou Poésie sans passeport. Os
anos de 1951 e 1952 são tragicamente marcados pelas mortes
de André Gide e de Paul Éluard, respectivamente; ao primeiro,
Robin dedica uma tradução d’Ernst Jirgal: Elégie de Gide, publi-
cada pela NRF; ao segundo, um artigo publicado no Le Libertaire.
La fausse parole inaugura um grande ano de publicações,
em 1953. A obra retoma diversos artigos surgidos nos anos ante-
riores, ponto de conclusão da reflexão sobre as escutas de rádios
e da propaganda russa. Reeditado em 1979 e 2002, pela Le temps
qu’il fait, esse ensaio de natureza político-libertária, considerado
a obra prima em prosa do poeta, revela um texto profético, tanto
pela denúncia das engrenagens da estratégia de propaganda co-
munista, quanto pela intuição dos malefícios de uma globalização
veiculada pelas poderosas mídias. O tema da “perda consentida
dos sentidos das palavras” já estava presente desde 1945, quan-
do a Federação Anarquista publicava Les Poèmes indésirables,
distribuídos de mão em mão pelo próprio Robin.
Ainda em 1953, publica a coletânea de suas traduções, com
o título de Poésie Non Traduite. Terminam definitivamente as emis-
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sões de poesia, Poésie Sans Passeport, mas Robin continua a fre-
qüentar a rádio, notadamente participando de Belles Lettres. Ele
participa do surgimento da nova NRF que passa a se chamar
Nouvelle Nouvelle Revue Française (NNRF) e sua primeira cola-
boração são as traduções de 4 poemas de Ungaretti. Esse ritmo
de duas a quatro publicações anuais prossegue até 1958, o mais
freqüentemente sob a forma de traduções. Em 1954, inicia cola-
boração em La Parisienne, onde publica um artigo polêmico: Se
garer des revoltes, no qual ele define seu ideal de escritor livre,
decepcionado sem dúvida, mas fiel a suas convicções originais:
“Os verdadeiros poetas vivem e criam com antecedência em seu
tempo. [...] Nenhuma tática, nenhuma estratégia, nenhuma astú-
cia, nenhum temor da pobreza, nenhuma preocupação com a
fama. Em todos os planos, uma independência total com relação
a tudo” (1989, p. 43). Participa do número especial da NNRF em
homenagem a Supervielle, um grande amigo seu.
Robin continua a traduzir muito nesse período até 1957, do
espanhol, do árabe, de várias línguas eslavas e, principalmente,
do polonês. Poésie Non Traduite II é publicada em 1958 e, a partir
de então, quase todas as outras traduções de Robin aparecerão
na Gazette de Lausanne. É também a partir desse ano que ele
começa a publicar as traduções de Shakespeare para a coleção
bilíngüe do Club Français du Livre, especialmente Les Gaillardes
Epouses de Windsor e Othello e, em 1960, Le Roi Lear. Suas últi-
mas traduções são três poemas de Max Ernst para a Gazette de
Lausanne.
Robin prosseguiu assim, traduzindo cada vez mais poetas
de diversas e longínquas línguas, mostrando-se incapaz de
retornar a si mesmo. Se, por um lado, os fragmentos póstumos
revelam a precariedade dos textos apenas esboçados, nunca pu-
blicados nem lidos por ninguém – “todos meus poemas são en-
saios”, ele escreve –, eles têm ao menos o grande mérito de
testemunharem o processo germinal de uma obra que não teve
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prosseguimento. Gravemente doente já há pelo menos dois anos,
Armand Robin falece em 29 de março de 1961, aos 49 anos de
idade, abandonado numa enfermaria de Paris, em circunstânci-
as misteriosas.
A não tradução como ato de marginalidade: à margem da margem.
O discurso da não tradução remete de imediato ao inveros-
símil, uma vez que se alguém traduz e diz não traduzir estaria
contrariando a verdade do que faz. Mas de que verdade se trata
nessa não tradução? A renomeação é sempre um ato crítico, uma
estratégia de ressignificação. No caso do poeta politradutor bretão
Armand Robin (1912-1961), trata-se não apenas da ressignificação
do conceito de tradução, mas de si mesmo. A não tradução de
Robin nomeia um discurso ambivalente que remete a um ato à
margem enquanto nega a tradução e a si mesmo quando no fun-
do deseja afirmá-la e afirmar-se.
Este ensaio analisa os comentários de Robin apresentados
na rádio junto com suas poesias traduzidas privilegiando a mise
en scène do discurso à margem da escrita tradutória, onde a pre-
sença do eu que se expõe, ao mesmo tempo em que se quer
autoral, denuncia um instante efêmero de libertação da exigência
de escrever a própria obra. A reflexão atual toma como paradigma
a proposta da figura emblemática da “margem” a fim de sugerir
que o excesso que transborda na retórica idealista robiniana exibe
a paixão/pulsão latente que subjaz num projeto que se pretende
lúcido.
Desde a publicação de seu primeiro livro – uma coletânea
com 14 poemas seus e outros 16 traduzidos, intitulada Ma Vie
sans Moi (1940) –, Robin quis que as traduções fossem apresenta-
das como obras de sua própria autoria, e inclusive que não se
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pudesse fazer a diferença entre as duas. Em seguida, deu definiti-
vamente prioridade às traduções, tanto nas publicações quanto
nos programas de poesia na rádio.
Hoje, além do precioso sítio na Internet criado pelo profes-
sor bretão Jean Bescond (disponível em http://armandrobin.org/),
as publicações mais relevantes da obra do poeta são aquelas or-
ganizadas pela pesquisadora Françoise Morvan, que teve o méri-
to principal salvar do esquecimento um material inestimável, na
medida em que atentou especialmente para aquela que foi a
experiência mais original desse escritor: os programas radiofô-
nicos de poesia. Morvan publicou os textos referentes aos pro-
gramas com o mesmo título que Robin lhes havia dado na rádio:
Poésie sans Passeport (1990), e ela revela em seu prefácio que
Robin e sua equipe de atores e professores encenavam poemas
traduzidos por meio da leitura simultânea de texto original es-
trangeiro e texto traduzido para o francês, às vezes por justaposi-
ção, outras por superposição de vozes, provocando um estranho
efeito sonoro.
Tal experiência remete, de imediato, a uma acentuação in-
tencional do mito da tradução como união mística do poeta e de
seu tradutor e está fortemente impressa nos discursos sobre a tradu-
ção poética de Robin. Mas há outro aspecto particularmente inte-
ressante nessa experiência: a obsessão de Robin pelos sons do
poema, pois tanto sua experiência na rádio quanto seus comentá-
rios sobre a tradução indicam uma concepção poética que busca
“traduzir” o fundo oral das línguas. Robin dizia que um poema é
feito de sons, falava de “objetos sonoros”, o que abre um novo
horizonte para a problemática linguageira do poeta, na medida
em que essa oralidade está profundamente ligada a uma pulsão,
que por sua vez remete ao desejo inconsciente de sua verdadeira
língua materna – o bretão.
A questão da pulsão tradutória foi sucintamente abordada
por Antoine Berman em sua obra prima A prova do estrangeiro
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(2002), no momento em que ele convoca o poeta bretão para
ilustrar sua teoria do politradutor com o objetivo de “examinar
brevemente como a pura visada ética da tradução articula-se com
outra visada – a visada metafísica da tradução e, correlativamen-
te, com o que se pode chamar de a pulsão do traduzir” (p. 22,
grifos do autor).4 A questão ética é alinhavada à discussão sobre
a situação “psíquica” do sujeito tradutor, a partir da qual Berman
sugere que a visada metafísica da tradução corresponde à busca
romântica da pura linguagem, tal como ela havia sido evocada
por Walter Benjamin no célebre prefácio às suas traduções de
Baudelaire, A tarefa do tradutor.
Alguns anos mais tarde, Berman mostrou possuir profunda
consciência da complexidade e do ineditismo da questão quan-
do, em sua obra publicada postumamente Pour une critique de
traductions: John Donne (1995), expressou a ignorância sobre o
assunto: “O que é essa pulsão? Qual é a sua especificidade?
Ainda o ignoramos, não havendo ainda uma ‘teoria’ do sujeito
traduzinte. Sabemos unicamente que ela está no princípio de to-
dos os destinos de tradução” (1995, p. 74-5, nota 83). De fato, a
psicanálise freudiana vê na pulsão sexual um pólo necessaria-
mente presente no conflito psíquico, pois é o objeto privilegiado
do recalcamento no inconsciente; além disso, segundo Laplanche
e Pontalis (1992), a pulsão sexual está estreitamente ligada a um
jogo de representações ou fantasias que a especificam. A pulsão
tomada em seu desejo de representação, como uma mise en scène,
foi particularmente explorada na tese de doutorado sobre o poeta
Armand Robin.5
O presente artigo aborda a problemática apontando para o
viés filosófico presente no discurso do poeta tradutor, uma vez que
se constatou que o mesmo está permeado por um pensamento
metafísico; ao mesmo tempo, acena para a importância do viés
psicanalítico. O ponto de aderência entre as abordagens psica-
nalítica e filosófica da questão da pulsão tradutória está no fato de
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que ambas remetem ao mito da língua única, seja em referência à
origem primitiva da linguagem (adâmica ou edênica), seja à sua
visada final messiânica e universalista, seja em referência à língua
materna como a experiência afetiva inaugural de prazer/identifi-
cação. Embora o apelo metafísico em direção a um idealismo
poético seja o elemento aparentemente mais expressivo da con-
cepção tradutória de Robin – a chamada não tradução –, este
artigo pretende investigar a intenção mais violenta que subjaz neste
discurso marginal ao mesmo tempo lúcido e apaixonado.
Não tradução como renomeação
Se, na maioria dos casos, a questão da renomeação remete
à definição de uma concepção poética particular, a problemática
para Robin é muito mais complexa: ele chega a não admitir, e
mesmo a negar, que o que faz seja chamado de tradução, assim
seus dois volumes mais expressivos intitulam-se: Poésie non traduite,
Poésie non traduite II. Historicamente, essa rebeldia do tradutor
que se quer autor evidencia o sentimento de ameaça que a noção
tradicional de tradução implica para o trabalho criativo dos poe-
tas e cuja reação imediata se expressa nas renomeações, a partir
das quais eles constroem um discurso estratégico em favor de uma
“co-autoria”. Já no ensaio sobre a tradução de 1962, Da tradu-
ção como criação e como crítica, Haroldo de Campos define a
tradução como “recriação, ou criação paralela, autônoma, po-
rém recíproca“, constituindo “o avesso da tradução literal” (p. 35).
Armand Robin, por sua vez, afirma em Poésie non traduite II (1958):
“A meu ver, não há tradução, mas criação, e criação graças à
literalidade absoluta” (p. 165, grifo meu).
Embora as concepções no que se refere à questão da “lite-
ralidade” não sejam as mesmas, as renomeações guardam em
comum a (nem sempre) dissimulada supervalorização radical da
tradução que se opõe à sua histórica desvalorização, o que, no
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limite, corre o risco de trair uma consciência ética que pretende
estar fundamentada na noção de alteridade.
Vale lembrar que a proposta modernista brasileira da antro-
pofagia tenta realizar, pelo ato simbólico de canibalismo cultural,
uma apropriação positiva do outro, pois embora “monstruosa” –
porque transformante – busca ressaltar o elemento original e criati-
vo desse ato. No caso de Haroldo de Campos, a transcriação é
aclamada e permanece triunfante e o seu modo antropofágico é
tão auto-suficiente que quase nunca “deglute” obras inteiras, e per-
mite-se selecionar e traduzir apenas os fragmentos que lhe agra-
dam. Suas escolhas, em geral, recaem sobre os cânones – Pound,
Joyce, Mallarmé, Maiakovski, Goethe, Dante, Homero, Octavio Paz,
o texto hebraico da Bíblia e outros. Bem ao contrário de Robin que,
na maioria dos casos, buscou autores desconhecidos pelos france-
ses e pelos ocidentais, poemas em línguas raras e longínquas.
Robin, ao tentar negar veementemente que traduz, demons-
tra uma inconfessada e incômoda nostalgia que remete à históri-
ca desvalorização do sujeito tradutor. Embora explore estrategica-
mente, em vários momentos de sua retórica, uma necessidade
vital do outro, Robin não consegue transformar essa necessidade
em poder de auto-afirmação, nem no plano teórico, nem no pla-
no existencial. Antoine Berman comenta a respeito dessa atitude
do tradutor:
No plano psíquico, o tradutor é ambivalente. Ele quer forçar dos dois
lados: forçar a sua língua a se lastrear de estranheza, forçar a outra
língua a se de-portar em sua língua materna. Ele quer ser escritor,
mas não é senão re-escritor. Ele é autor – e nunca o Autor. Sua obra
de tradutor é uma obra, mas não é A Obra. (2002, p. 18-9)
A não tradução assim renomeada, re-negada, denegada,
alimenta na verdade um jogo subliminar, dramatizado nessa crô-
nica marginal que são os comentários apresentados por Robin
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nos programas radiofônicos de poesias traduzidas de 18 línguas.
“Como chamaríamos esse discurso”? É o que indaga Roland
Barthes, em Roland Barthes por Roland Barthes: “Erótico, sem dú-
vida, pois ele tem a ver com gozo; ou talvez ainda ‘estético’, se
previrmos submeter pouco a pouco essa velha categoria a uma
ligeira torção, que a afastará de seu fundo regressivo, idealista, e
a aproximará do corpo, da deriva” (apud Manuel da Costa Pinto,
Folha de S.Paulo, 14/06/2003).
Poésie sans passeport
O título do programa na rádio denuncia sua tendência
universalista, confirmada pela atmosfera fusional estrategicamen-
te ensaiada para a leitura dos poemas: confundindo a leitura de
sua própria tradução com a do poema reproduzido em sua língua
de origem, ele alterna, superpõe, tece juntamente as vozes numa
dicção vertiginosa e inaudível que pretende reencontrar na lin-
guagem poética universal uma espécie de idioma pré-babélico,
ou o “mundo de uma voz” (remetendo ao título da coletânea pós-
tuma de seus poemas e fragmentos Le Monde d’une voix).
Vejamos os comentários de Robin por ocasião da primeira
apresentação na rádio, referentes à tradução do poema Sur la
cime des miracles, do poeta húngaro André Ady:
Os dois textos, o húngaro e o francês são aqui os mesmos no espírito
e em literalidade. Mas me parece que eles podem viver unidos e sepa-
rados, idênticos e diferentes; eles não são mais um do outro; um e
outro pertencem a não sei qual sopro superior que passa sobre eles e
que os leva para um reino onde não há mais nem francês nem húnga-
ro, e onde a noção de tradução não tem mais nenhum sentido. (p. 46)
Tomados isoladamente, tais comentários tendem a ser facil-
mente interpretados como a evocação de uma ascese espiritual,
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de um nirvana, caracterizando a encenação do mito sustentador
da inspiração poética e da utopia da língua única. Vemos, no
entanto, nas apresentações de poesia na rádio, manifestar-se mais
explicitamente essa loucura das línguas onde se dissolve o eu iden-
titário. O recobrimento da língua materna – o bretão – pelo fran-
cês constrói uma figura palimpséstica do sujeito que almeja ocul-
tar-se na camada mais profunda e reconstruir um texto isento de
traços e restos de si, inteiramente “outro”.
Morvan (ROBIN, 1990) comenta, com perspicácia, como o
poeta bretão “se apraz em acentuar o mito da tradução como
união mística do poeta e de seu tradutor [porque] este trabalho
singular tende, com efeito, à fusão, dando em seus melhores mo-
mentos uma percepção oceânica das línguas”, (p. 30). Morvan
definiu a busca compulsiva de Robin pelo poema dos outros como
uma “brincadeira metafísica” na medida em que “lhe permite brin-
car com sua vida encoberto por outros que nunca são outros e
por poemas que nunca são nem deles nem dele: o que ele chama
‘não tradução’ consiste em respeitá-los apenas para transformá-
los”. (p. 18)
Embora pareça haver, de fato, nesse jogo, um apelo metafí-
sico que convém a Robin, se atentarmos para a palavra jogo em
francês, jeu, e considerarmos esse jogo como uma representação,
obtemos, por sua possibilidade homofônica, um dado a mais, um
“eu”: jeu/je. A representação de um eu que participa desse jogo
da não-tradução não só torna a experiência mais interessante,
mas provoca uma indagação acerca da instância em que essa
experiência se inscreve enquanto “ato de linguagem”. Mais do
que constatar um duplo jogo (jeu/je), trata-se de situar a prática
desse ato de tradução ao lado de seu ato de fala na rádio. Feliz-
mente, isso foi possível na medida em que essa fala não foi altera-
da pelo ato de transcrição posterior, pois segundo Roland Barthes
“O ato de fala é sempre tático [...] no momento em esta [a fala] é
passada a escrito, é a própria inocência daquela tática [...] que
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apagamos; a inocência está sempre exposta” (Do ato de fala ao
ato de escrita,1975, p. 4).
Um corpo à margem
Se, por um lado, a tradução e o tradutor foram tradicional-
mente deitados à margem (abandonados, desprezados), pode-
se ler nos discursos marginais que os acompanham o que diz
respeito ao ensejo – tão próximo de um desejo –, de garantir, à
margem da tradução-já-margem-do-texto-do-outro o seu cor-
po, a sua própria presença. Diferentemente dos tradutores “hu-
mildes”, o discurso marginal que é a não-tradução expõe um
modo de existência que permite ao poeta tradutor exteriorizar
“de uma maneira histérica”, como diz Barthes em Do ato de fala
ao ato de escrita (1975), aquilo que, no ato de escrita (“forma
castradora” da espontaneidade”), o obriga a ser “comedido” e
preciso, sujeito dividido entre pensar mais em função da verda-
de do texto do que em função da imagem de um eu que se quer
representar.
Quando Robin acrescenta, ao falar de literalidade, que “não
há só o sentido, há o som, há o número de sílabas, há o ritmo e
também há a rima” (Poésie non traduite II, 1958, p. 165), perce-
be-se a sua obsessão pela fidelidade ao texto original; porém,
em meio a traduções brilhantes e originais (transformadoras do
francês e do outro), o sujeito Robin irrompe, toma a palavra e
invade a cena com um discurso irracional, cujas estratégias retó-
ricas são impregnadas de arbitrariedades e subjetividades. Robin
lança um questionamento especulativo acerca do que “racional-
mente” seria considerado como “tradução”, apresentando a “sua”
verdade individual, sem chegar, portanto, a elaborar um ensaio
teórico-crítico nos moldes de uma concepção clássica de “dis-
curso filosófico”. Vejamos um exemplo referente ao programa
de poesia sueca:
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A tradução não somente não é possível, ela não é concebível; mais
exatamente ainda, ela não tem razão de ser; não há algo que se
possa chamar tradução de um poema de uma língua para outra, há
o mesmo poema em todas as línguas, todos os países, todos os
tempos; há supressão da tradução. (Poésie sans passeport, p. 69)
Robin clama a impossibilidade da tradução apelando para
um universalismo: “há o mesmo poema em todas as línguas”,
mas é justamente a busca de semelhanças que “impossibilita” a
tradução literária, uma vez que a identidade desse novo texto é
obtida a partir de uma alteridade, das diferenças que o outro lhe
imprime. Não pode haver o mesmo poema em todas as línguas
da maneira que sugere Robin, suprimindo as diferenças entre elas,
como se a tradução alcançasse uma língua superior que as tor-
nasse idênticas.
Embora Robin acredite poder iludir-se e iludir-nos com a
sua mise en scène, é necessário investigar o que há de sublimi-
nar nesse jogo, o que seu discurso dissimula. O confronto entre
os dois modos de existência da atividade literária no rádio – o
comentário e a tradução dos poemas – sugere, portanto, um
entendimento maior do eu profundo de Robin. O discurso da
não-tradução, essa não-tradução comentada em voz alta, pela
sua forma de apresentação histérica, parece remeter a uma ex-
periência que estaria primordialmente associada a um exercício
místico tanto quanto psicanalítico – um e outro designam o que
a linguagem humana não pode apreender, ou seja, uma verda-
de subjetiva que se opõe à objetividade da verdade exigida ideal-
mente num discurso filosófico. Foi assim que a busca de nos
caminhos de análise em torno do caso específico do discurso
robiniano levou-nos a acrescentar aos axiomas místicos e meta-
físicos dessa questão uma reflexão mais próxima da dimensão
humana, de uma psicanálise.
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Tradução como libertação
Considerando o fenômeno repetitivo da pulsão, caberia apon-
tar para a palavra em francês, répétition, que também evoca ensaio
teatral, musical. O ensaio, como no teatro, é um exercício cuja
repetição (répétition) pode ser uma “cura, uma salvação”. Klossowski,
comentando a “admirável tradução da Eneida” lembra que “a psi-
canálise nos ensinou que nossa doença era a repetição, mas que
também nos curávamos pela repetição (apud Deleuze, 1975, p.
295). O politradutor, ao mesmo tempo em que é vítima da pulsão,
do desejo de repetição, é só por ela que se redime.
Essa experiência “escrita em voz alta”, remetendo às pala-
vras de Barthes em O prazer do texto (1983) é “aquela que procu-
ra os incidentes pulsionais, a linguagem revestida de pele, um
texto onde se possa ouvir o grão da garganta, a pátina das conso-
antes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da
carne profunda: a articulação do corpo, da língua, e não a do
sentido, da linguagem” (p. 116, grifo meu). Vale ouvir Robin no
rádio:
Caminhando de era em era, combatendo-me a cada passo, fiz-me
todos os grandes poetas de todas as línguas. Atingi um Éden de
antes da Torre de Babel: lá todos falavam uma além-língua; arado
ligeiro, minha alma tropeçou de cepa em cepa ao longo da palavra
íntegra. Percebi-me geral e universal. Fui feliz.
Eles-eu somos UM. Não estou diante deles, eles não estão diante de
mim. Falam antes de mim em minha garganta, aprisiono suas gar-
gantas com minhas palavras futuras. Praticamos juntos som a som,
sílaba a sílaba, ritmo a ritmo, sentido a sentido, e sobretudo, destino
a destino, unidos e separados em sangue e lágrimas, ontologica-
mente sem felonia eles-eu, UM intacto (1990, p. 32).
Uma vez que, a propósito, falamos de rádio, cabe evocar
um fenômeno comentado por Lecercle (1996), a que ele chama
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de tradusom, isto é, a tradução a partir do som, e não do sentido:
para Lecercle, “a tradusom nos fornece um exemplo brilhante do
trabalho do resto”: “o resto é o lugar lingüístico onde o corpo do
sujeito se diz, onde a censura vira de costas, onde a violência do
afeto se deixa perceber” (p. 94). O resto desse eu que quer calar,
repelir sua própria voz comparece à revelia no excesso que pulsa,
selvagem, na escrita tradutória e se exalta na margem discursiva –
resto que revela uma identidade.
A não tradução de Robin, embora evidencie um idealismo
poético no discurso – seja quando da exposição eloqüente, mas
dissimulada do sujeito autoral, seja quando do processo de apro-
priação do outro e recriação do texto literário –, possibilita visualizar
a dimensão libertadora dessa crônica marginal.
Nesse sentido, merece ser destacada nessa experiência de
Robin na rádio uma radical mudança na abordagem do poema
em seu estatuto mesmo de obra de arte. O poema, aquele objeto
cultuado e intocável, bibelô inanimado e mudo, passa a existir
enquanto manipulável, interpretável, adquirindo uma verdade tran-
sitória e, no entanto, viva: todo o contrário do livro escrito. Barthes
(1975) o compara à “preparação de um morto [...] embalsama-
mos aquilo que dizemos, como faríamos a uma múmia, de modo
a torná-lo eterno” (p. 3).
De certa forma, Robin acaba por mostrar, pelo recurso ao
som, que as imagens do poema são abrigos precários, e é aí que
se pode compreender, a meu ver, a “verdade” de sua poesia não
traduzida, pois aponta para esta antinomia que comparece na
articulação entre o desejo de fidelidade absoluta – expresso na
retórica da não tradução – e a realidade da diferença impura que
contamina inexoravelmente suas traduções.
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Traduzidos por Maria Emília Pereira Chanut
SEM PAÍS
O ÁRABE
Em minha voz a areia fazia sílabas
E um ruído de garganta enfim encontrou água;
Um ávido resmungo poeirento ofegou em minhas palavras;
De onde brilha o Corão tomei o ritmo da lua
Para deslizar longe de mim de duna em duna.
Conheci
no Imroulqaïs, Chanfara,
Viravoltas sábias e selvagens
Presa, precipitada, retomada,
Banhei na miragem das areias minha miragem de sol.
Ritmo duro e puro
De retorno contra si pelo vento!
Beleza concentrada em branco
Monótona em seu ódio ofuscante.
Poemas escritos de oásis em oásis
Por grandes placas isoladas desesperadamente
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Em segredo dava a meus cantos nomes de ventos;
O longo, o prolongado, o extenso, o vibrante, o hesitante,
O contínuo, o leve, o impaciente.
Andei dificilmente nessa língua,
O poema e seus jarros bebiam em mim como uma sede
Em toda parte, atrás de mim, à direita, à esquerda
A ameaça de uma morte branca.
SANS PAYS
L’ARABE
Dans ma voix le sable faisait des syllabes
Et j’eus un bruit de gorge qui trouve enfin de l’eau;
Un âpre râle poussiéreux haleta dans mes mots;
Je pris le rythme de lune dont brille le Coran
Pour glisser loin de moi de dune en dune
J’ai connu,
dans Imroulqaïs, Chanfara,
Des virevoltes savantes et sauvages:
Prise, précipitée, reprise,
J’ai baigné dans le mirage des sables mon mirage de soleil
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Rythme dur et pur,
Retourné contre soi par le vent!
Beauté concentrée en blanc,
Monotone en sa haine aveuglante
Poèmes écrits d’oasis en oasis,
Par grandes plaques isolées désespérément
En secret je donnais à mes chants des noms de vents:
Le long, le prolongé, l’étendu, le vibrant, le tremblant,
Le continu, le léger, l’impatient.
J’ai marché difficilement dans cette langue,
Le poème et ses brocs puisaient en moi comme une soif.
Partout, devant, derrière moi, à droite, à gauche
La menace d’une mort blanche
TU FU
Há mais de mil anos, no não-tempo do canto,
Errando sem mim, sem minha vida, encontrei Tu fu gritando.
Longe de todo país, de todo tempo, ficamos amigos no mesmo
instante.
Ele ajudou meu junco de instantes oscilantes
Foi, mais duro que eu, meus instantes lancinantes.
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Nas ruínas de Tchang-Ngang minha pátria possuí
De cidade em cidade com ele eu fugi.
Tinha sobre ele os massacres, as ruínas, a guerra.
Agradar ele não soubera.
TOU FOU
Il ya plus de mille ans, dans le non-temps du chant,
Errant sans moi, sans ma vie, j’ai rencontré Tou fou criant.
Loin de tout pays, de tout temps,
nous fûmes amis à l’instant.
Il aida ma jonque d’instants oscillants,
Il fut, plus dur que moi, mes instants déchirants.
Dans les ruines de Tchang-Ngang j’eus ma patrie,
De village en village avec lui j’ai fui.
Il avait sur lui les massacres, les ruines, la guerre,
Il ne savait pas plaire.
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VIDA COM TODAS AS OUTRAS VIDAS
(VIDA SEM NENHUMA VIDA)
Todas as outras vidas estão na minha vida,
Pelas nuvens nuvem presa,
Riacho de relva em relva surpreso,
Fugi de vida em vida,
Pressa nunca arrefecida.
Do tempo estarei à frente,
Farei-me flutuante, movente,
Serei uma truta de prata somente.
VIE AVEC TOUTES LES AUTRES VIES
(VIE SANS AUCUNE VIE)
Toutes les autres vies sont dans ma vie,
Par les nuages nuage pris,
Ruisseau d’herbe en herbe étourdi,
Je me fuis de vie en vie,
Hâte sans fin rafraîchie.
Je dépasserai le temps,
Je me ferai mouvant, flottant,
Je ne serai qu’une truite d’argent.
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TECIDO
Sou fabricado em tecido popular,
Tenho os gestos das fiandeiras proletárias em meus gestos
Lancei por quatro anos minh’alma em todas as línguas
Busquei, livre e louco, todas as palavras não domadas
Indiferente ao terno céu, aos pássaros, às nuvens amigas
Fiquei muito longe de mim bloqueado
Em minha cidadela de palavras humanas.
Mais emocionantes que o céu,
Mais coloridas que meus antigos prados
Não foram mais minhas paisagens que fiz passar
Mas as palavras de todos os homens, as palavras de liberdade.
ÉTOFFE
Je suis fabriqué dans une étoffe populaire,
J’ai les gestes des fileuses prolétariennes dans mes gestes,
J’ai jeté pendant quatre ans mon âme dans toutes les langues,
J’ai cherché, libre et fou, tous les mots non domptés,
Indifférent au tendre ciel, aux oiseaux, aux amis nuages,
Je me suis très loin de moi bloqué
Dans ma citadelle de paroles humaines.
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Plus émouvantes que le ciel,
Plus colorées que mes anciens prés
Ce ne fut plus mes paysages que je fis passer,
Mais les mots de tous les hommes, les paroles de liberté.
COM GRANDES GESTOS...
Com grandes gestos,
Lancei durante quatro anos minh’alma em todas as línguas,
Busquei, livre e louco, todos os lugares de verdade.
Sobretudo procurei os dialetos em que o homem não era domado.
Pus-me em busca da verdade em todas as línguas.
O martírio de meu povo era-me proibido
Em francês.
Tomei o croata, o irlandês, o húngaro, o árabe, o chinês
Para me sentir um homem liberto.
O quanto mais eu gostava das línguas estrangeiras
Para mim puras, tão à parte:
Em minha língua francesa (minha segunda língua) houvera
todas as traições.
Diziam sim à infâmia
Nela sabiam dizer sim à infâmia!
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Senti o martírio de meu povo nas palavras de todos os países
Sofri em bretão, francês, norueguês, tcheco, esloveno, croata;
E sobretudo em russo:
Estendi-me sobre a grande terra russa,
Ouvia os cantos de um povo imenso
que bem queria morrer
E lá, crucificado, não sentia dor,
Lá, cansado, sentia apenas o orvalho,
Lá, cansado de mim, sentia-me repousado
Lá, fatigado, senti tudo orvalhado.
AVEC DE GRANDS GESTES…
Avec de grands gestes,
J’ai jeté pendant quatre ans mon âme dans toutes les langues,
J’ai cherché, libre et fou, tous les endroits de vérité,
Surtout j’ai cherché les dialectes où l’homme n’était pas dompté.
Je me suis mis en quête de la vérité dans toutes les langues.
Le martyre de mon peuple et de tout peuple, on m’interdisait
En français.
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J’ai pris le croate, l’irlandais, le hongrois, l’arabe, le chinois
Pour me sentir un homme délivré.
J’aimais d’autant plus les langues étrangères
Pour moi pures, tellement à l’écart:
Dans ma langue française (ma seconde langue) il y avait eu la
trahison, toutes les trahisons
On y disait oui à l’infamie.
On savait y dire oui à l’infamie!
J’ai senti le martyre de mon peuple dans les mots de tous les pays:
J’ai souffert en breton, français, norvégien, tchèque, slovène,
croate;
E sobretudo em russo:
Je me suis étendu sur la grande terre russe,
J’entendais les chants d’un peuple immense
qui voulait bien mourir
Et là, crucifié, je ne sentais pas de mal,
Là, fatigué, je ne sentais que de la rosée,
Là, fatigué de moi, je me sentais reposé
Là, fatigué, j’ai tout senti en rosée
34
CHANUT, Maria Emília P. Armand Robin e a não tradução
TRADUÇÃO
Pela escolha das palavras
Reproduzir uma alma paralela
Estar com ela até o fim de sua rota
A voz de sofrimento do mundo inteiro
É por toda parte monótona.
Só há uma única salmódia.
E é monótono no início
Depois vem a estrada.
De outra em outra eu transito.
TRADUCTION
Par le choix des mots
Reproduire une âme parallèle,
Etre avec elle jusqu’au bout de sa route
La voix de souffrance du monde entier
Est partout monotone.
Il n’y a qu’une seule psalmodie.
Et d’abord c’est monotone
Puis vient la route
D’autre en autre je foisonne!
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CANTOS RUSSOS
Uma terra lancinante, uma terra que dança e canta
E sabe viver e sabe morrer.
Volga, rio de um poema de milhares de anos,
Embalando com prados cem pátrias
Maternal mãe do mundo inteiro.
Carregador de pão, andrajoso maravilhoso,
Não é mais uma pátria, é um canto
De gel, de vento, de neve, de coragem.
CHANTS RUSSES
Une terre poignante, une terre qui danse et chante
Et sait vivre et sait mourir.
Volga, fleuve d’un poème de milliers d’ans,
Berçant de steppes cent patries,
Maternelle mer du monde entier.
Porteur de pain, loqueteux merveilleux,
Ce n’est plus une patrie, c’est un chant
De gel, de vent, de neige, de courage.
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TEXTOS SELECIONADOS EM Armand Robin:
 La quête de l’universel (1989)
O ILETRADO
Diante dos bosques, dos trigos, era tolo beato.
O que não se lê eu lia:
As nuvens, os ventos, os rochedos, a folia
Da lua nos matos.
E o céu com seu grande lago em arco
Onde o sol dia todo seu seixo aumenta,
Onda por onda, e o esboroamento movente
Das nuvens de mim dispunha.
As árvores giravam em mim lentamente
Suas páginas ora barulhentas, ora mudas,
Ora espessas e amareladas, as estações
Davam-me lições.
37
Cadernos de Literatura em Tradução, n. 6, p. 9-44
L’ILLETRÉ
Devant les bois, les blés j’étais béat benêt.
Je lisais ce qui ne se lit pas:
Les nuages, les vents, les rochers, les ébats
De la lune dans les bois.
Et le ciel avec son grand étang courbé
Où le soleil tout le jour accroît son caillou,
Onde par onde, et le déferlement changeant
Des nuages disposaient de moi.
Les arbres tournaient lentement en moi
Leurs pages tantôt bruyantes, tantôt muettes,
Tantôt épaisses et jaunies, les saisons
Me donnaient des leçons.
38
CHANUT, Maria Emília P. Armand Robin e a não tradução
MORTE DE UMA ÁRVORE
A fazenda onde nasci sem saber está partindo,
Mãe, mãe; ela pôs como tu sua touca de domingo;
O rastelo que é minh’alma prendeu-se entre as cepas;
A terra, nutridora dos poemas, está sem cultivo;
Afagará ela no verão a nobre sesta das avelas?
Por que, bordada em lua, a escolta de margaridas,
Titubeando sobre as silvas dos taludes hirsutos,
Agarra-se ela às pernas moles do crepúsculo?
E eu, que faço aqui, imóvel, taciturno,
O meu ser trespassado desta árvore sem vida?
MORT D’UN ARBRE
La ferme où je suis né s’en va sans connaissance
Mère, mère; elle a mis comme toi sa coiffe du dimanche
La herse qu’est mon âme s’est prise entre les souches;
La terra, nourricière des poèmes, reste em friches;
Bercera-t-elle cet été la noble sieste des gerbes?
Pourquoi, brodée de lune, l’escorte des marguerites,
Titubant sur les ronces des talus hirsutes,
S’accroche-t-elle aux jambes molles du crépuscule?
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Et, moi, que fais-je là, taciturne, immobile,
Avec cet arbre mort en travers de mon être?
(SEM TÍTULO)
Há mais de dez anos meus gestos estão destruídos,
Muito só, longe do poema, em um bosque isolado,
Sobressalto-me com o machado, mudo, desertado,
E os poemas que às vezes de mim despencam
Fazem apenas o ruído de uma folha morta nos matos.
Homem da noite,
Vivi num mundo destruído;
Palavras, gestos tiveram que trepar de ruína em ruína.
Depuis plus de dix ans mes gestes sont détruits,
Très seul, loin du poème, en un bois deserte,
Je m’assaille à la hache, muet, deserte,
Et les poèmes qui parfois tambent de moi
Font à peine le bruit d’une feuille morte dans les sous-bois
Homme de la nuit,
J’ai vécu dans un monde détruit;
Mots, gestes ont dû grimper de ruine en ruine.
40
CHANUT, Maria Emília P. Armand Robin e a não tradução
A OFERTA SEM DEMANDA
Hoje de novo preciso derramar
Minh’alma a vocês em tinta escolar
Que faz nos aventais manchas duras de amar.
Surjo apenas dos iletrados;
Ao menos malgrado os livros não sou letrado;
Não sei ser um civilizado.
Não sou “antes”, não sou “durante”, não sou
“depois”;
Sou nômade e não contemporâneo;
Estou com todos vocês, mas enevoado.
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L’OFFRE SANS DEMANDE
Aujourd’hui de nouveau j’ai besoin de verser
Mon âme devant vous en encrier d’écolier
Qui fait sur lês tabliers des taches difficiles à aimer
Je surgis à peine des illetrés;
Du moins malgré les livres je ne suis pas lettré;
Je ne sais pas être un civilisé.
Je ne suis pas ”avant”, je ne suis pas ”pendant”, je ne
suis pas ”après”;
Je suis nomade et non contemporain;
Je suis avec vous tous mais en nuée.
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CARTA A MEU PAI
Meu pai, vejo bem que me enganei
Querendo tornar-me um poeta, um letrado;
Consegui apenas me cansar
E só zanzar, todo zangado.
Fui mais longe do que a nós é permitido;
Injuriam-me, sou odiado, escarnecido;
Onde nasci deveria ter ficado,
Todos têm razão de me ter castigado.
Hoje se viesse teria me encontrado
Como esta foice que deixou ontem à noite
Nos obscuros gramados e se recorda bem há pouco
Ter sob os teus dedos trabalhado.
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LETTRE À MON PÈRE
Mon père, je vois bien que je me suis trompé
En voulant devenir un poète, um lettré;
Je n’ai réussi qu’à me fatiguer
Et qu’à tournicoter, tout brouillé.
Je suis allé plus loin qu’à nous il n’est permis;
On m’accable de haine et de raillerie;
Où je suis né j’aurais dû rester,
Tous ont eu raison de me châtier.
Aujourd’hui si tu venais tu me retrouverais
Comme cette faux que tu as laissée
Hier soir dans dês herbes obscures et se souvient très frais
D’avoir sous tes doigts travaillé.
NOTAS
1 A coletânea póstuma publicada pela Gallimard contém apenas a parte dos poemas da
primeira edição (1940) de Ma vie sans moi, tendo sido eliminadas as traduções que, origi-
nalmente, compunham o estranho livro de Robin. Reuniram-se assim, em uma só edição, os
poemas dessa primeira obra, os melhores do autor, e os fragmentos póstumos, a maioria de
qualidade duvidosa. Trata-se da única coletânea de poemas de Robin, que posteriormente
só publicou traduções.
2 Os detalhes escabrosos da trajetória suspeita dos manuscritos de Robin são denunciados
por Françoise Morvan no prefácio de Fragments (Gallimard, 1992), a qual, com esta coletâ-
nea, julga trazer ao leitor a verdade desses fragmentos: “o aspecto lapidar de textos que
encontram a sua beleza no desnudamento e no abandono em que foram deixados” (p. 32).
3 As línguas e dialetos traduzidos repertoriados são: alemão, inglês, árabe, bretão, búlgaro,
chinês, espanhol, finlandês, flamengo, gaulês (País de Gales), holandês, húngaro, italiano,
kalmouk (Rússia), macedônio, ouighour (língua turca da Ásia Central), polonês, russo,
esloveno, sueco, tcheco, tchéremisse (Rússia). Haveria possíveis traduções do hebreu, do
gaélico, do japonês, do grego e do latim, entre outras.
44
CHANUT, Maria Emília P. Armand Robin e a não tradução
4 As citações referentes a esta obra de Antoine Berman remeterão às páginas do título publica-
do em português, traduzido por mim: A prova do estrangeiro. Cultura e tradução na Alema-
nha romântica: Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin.
(2002). O título original em francês é: L´épreuve de l´étranger. Culture et traduction dans
l’Allemagne romantique. Paris: Gallimard, 1984.
5 Tese defendida pela autora deste artigo em 02 de abril de 2004, no Instituto de Biociências,
Letras e Ciências Exatas – IBILCE (UNESP – Campus de São José do Rio Preto).
